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Illuminare è più che risplendere 
Andrea Zerbini 

«Illuminare è più che risplende-
re soltanto», affermava Tommaso 
d’Aquino chiamato “Doctor angeli-
cus” – dove l’aggettivo indica la 
qualità della persona – per la limpi-
dezza e mitezza della sua vita. Il suo 
maestro Alberto Magno, leggendo 
alcuni suoi testi disse profeticamen-
te: «Noi lo chiamiamo bue muto, ma 
egli con la sua dottrina emetterà un 
muggito che risuonerà in tutto il 
mondo». 

Di Dio parlava con tenerezza fi-
liale, e dal modo con cui parlava del 
Cristo Verbo incarnato scaturiva una 
forza che dava coraggio e rincuorava 
la fede dei suoi studenti; e chi ne a-
scoltava i sermoni percepiva la pre-
senza rinnovatrice dello Spirito Santo. 

Solo di recente fu chiamato anche “Doctor communis”, non solo per la vastità della sua opera, ma per 
l’ampiezza della sua ricerca filosofica, antropologica, culturale aperta all’alterità, in ascolto dei cambia-
menti e della cultura del suo tempo, dalla quale seppe cogliere il meglio con vera onesta intellettuale, tan-
to da studiare non solo il pensiero e le opere di Aristotele, ma persino quello dei suoi commentatori arabi. 

L’attributo communis allude altresì alla capacità inclusiva di Tommaso, in grado di tenere insieme dif-
ferenti prospettive con un metodo di analisi e successive sintesi di carattere dialettico, questionante e 
rispondente. Le quaestiones disputatae erano quegli esercizi che i docenti davano agli studenti per for-
marli a un metodo e per verificare la loro preparazione su problemi teologici o sul diritto. Non meraviglia 
dunque che egli sia ricordato anche nei documenti sulla formazione ed educazione dell’ultimo dal Conci-
lio (Presbyterorum ordinis, 16; Gravissimum educationis,10). 
Anche Tommaso si incamminò nel nuovo corso riformatore della Chiesa inaugurato da Francesco e da 
Domenico di Guzmán. E facendosi frate di quest’ultimo scelse, nonostante la contrarietà dei familiari, di 
far parte in uno dei rami in cui si diversificò il movimento dei mendicanti sorti tra il XII ed il XIII seco-
lo: i Domenicani, che comportava la rinuncia ai beni, il voto di povertà per gli individui e per i conventi e 
il mendicare. 

La svolta innovativa degli ordini mendicanti fu proprio quella di fare della contemplazione la sor-
gente e il nutrimento della predicazione evangelica, l’anima dell’azione evangelizzatrice e pastorale. Un 
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esserci tra la gente, tra le comunità cristiane, nella società, tra i poveri, ma anche nelle univesitas studio-
rum, come fu poi per Tommaso a Parigi. 

L’umanità delle persone e i loro vissuti, le loro storie sono così luoghi e fonti di rivelazione, di con-
templazione; avviano processi di trasformazione per il pensiero e l’azione. “Loci theologici” li chiamaro-
no nel Cinquecento (Melchior Cano): luoghi in cui essere incrociati dalla presenza del Dio nascosto, per 
trovarsi faccia a faccia con l’Altro e gli altri, per ascoltare, sentire, pensare, agire. 

Lì l’umanissimo Evangelo di Gesù «Astro incarnato nell’umane tenebre» (G. Ungaretti) sta dentro 
ogni vicenda e ogni umano patire e gioire. Vangelo antico e sempre nuovo e, aggiungerebbe Papa Gio-
vanni, vi sta al modo di una fontana di villaggio: luogo sorgivo di gratuità e di contemplazione per tutti e 
che fa incontrare tutti pur nella diversità delle loro provenienze e pensieri: cercatori e assetati di senso: 
«Gesù levatosi in piedi esclamò ad alta voce: “Chi ha sete venga a me e beva: fiumi di acqua viva sgor-
gheranno dal suo seno”» (Gv 7,38). 
Così il vangelo prima va ascoltato, contemplato, pregato e fatto risplendere nel vissuto della propria 
vita, poi annunciato per illuminare i nostri passi in cammino con i fratelli e le sorelle. 

Di qui l’espressione di Tommaso «Illuminare è più che risplendere soltanto». Con essa egli ci dice che 
la fede è contemplazione in atto, sicché non deve solo risplendere ma illuminare. Gesù stesso – continua 
l’Aquinate – scelse per sé questa vita, sintesi di contemplazione e azione, perché essa testimonia la so-
vrabbondanza del mistero di Dio e svela il segreto della missione tra le genti. 

Così anche Tommaso è concorde con Francesco nel seguire e fare proprio ciò che Cristo stesso scelse 
per sé: una contemplazione in via, una itineranza mistica nel mondo, sintesi di contemplazione e azione, 
poiché tale via, che porta quel vangelo da cui si viene portati, presuppone «l’abbondanza della contem-
plazione». 

Anzi il Vangelo è «contemplazione che salva». E, se domandassimo a Tommaso «Come si contempla 
il Vangelo», egli risponderebbe: «Raccogliendo in cuore un versetto». E se lo interrogassimo ancora su 
un’altra questio ancor più profonda: «Vi è qualcosa di più grande della stessa contemplazione della van-
gelo?», egli risponderebbe senza esitazione «Contemplata aliis tràdere». La grandezza sta nell’offerta, 
nel dono, nella consegna di questo vangelo contemplato agli altri: «Come illuminare è più che risplendere 
soltanto, così comunicare agli altri il vangelo contemplato è più che il solo contemplare» (Summa 
theologiae, IIa IIae q.188, a 6). 

Il primo passo allora per parlare di Dio, per dire le parole del vangelo è il silenzio, come presenza a 
Dio e al mondo, il silenzio della contemplazione, perché, come diceva sant’Ireneo di Lione: «Dal silen-
zio del Padre viene la Parola del Figlio». 

La contemplazione è il luogo dei ritrovamenti di senso, via per ritornare dagli smarrimenti di noi 
stessi e degli altri. Da essa si attingono quelle potenzialità ed energie evangelicamente sovversive, per non 
lasciarsi imprigionare dall’indifferenza e per lottare contro l’ingiustizia. Per essa si dischiude il mistero 
dell’I care, che traduce non solo il “mi sta a cuore”, mi è caro, ma risuona in profondità come il “mi sta 
nel cuore”, l’altro mi è caro nel cuore. 

La contemplazione genera la fede. Per essa si scopre, infatti, l’autenticità di ciò che è veramente af-
fidabile, degno di fiducia in se stessi e negli altri. È dunque uno stare come sulla soglia, tra un dentro e un 
fuori, attratti verso l’interno dal “risplendere” del mistero contemplato e spinti fuori, mandati a ‘risplende-
re davanti’, ad illuminare appunto. 
La narrazione evangelica è esplicita: «Li chiamò perché stessero con lui e per mandarli» (Mc 3,13-19) e 
ancora: «Voi siete la luce del mondo; non si accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il 
lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa. Così “risplenda la vostra luce davanti agli 
uomini”, perché vedano le vostre opere buone e rendano gloria al vostro Padre che è nei cieli» (Mt 5,14-
16) 

“Risplendere” ed “illuminare” formano così una sinapsi spirituale e carnale insieme; un punto di 
contatto generativo, una scintilla di creatività e responsabilità tra la libertà del vangelo e il suo pluriforme 
donarsi e le nostre libertà a lui rispondenti ed il loro attuarsi nella trasmissione del dono con gli altri. 

Contemplare è raccogliersi in unità, è stare a tu per tu con il vangelo, è coltivare i legami interiori 
come la terra a cura delle radici. E poi articolare le parole e la scrittura nelle loro molteplici ramificazioni, 
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nel loro darsi germinale, aurorale in un annuncio o in un testo di cui, una volta affidato ad altri, non ap-
partiene più agli autori, ma è come seme gettato, generosamente, prodigalmente a tutti, che germinerà a 
suo tempo secondo i terreni in diversi alberi, fiori e frutti. 

Contemplare è allora, in modo eminente, luogo di un riceversi e consegnarsi, accogliere ed essere 
accolti e consegnati alla vita. La contemplazione ci consegna all’alterità dentro e fuori di noi. Il verbo 
tràdere, da cui il termine “tradizione”, ha pure il significato di consegnare nelle mani di qualcuno, e nei 
vangeli è riferito alla passione di Gesù: 

«Mentre si trovavano insieme in Galilea, Gesù disse loro: “Il Figlio dell’uomo sta per essere consegna-
to nelle mani degli uomini”» (Mt 17,22) e Paolo nella lettera ai Romani scrive: «Egli, che non ha rispar-
miato il proprio Figlio, ma lo ha consegnato per tutti noi, non ci donerà forse ogni cosa insieme a lui?» 
(Rm 8,32). Non si potrà allora anche dire: “Contemplare voce del verbo amare”. 

Per questo la contemplazione ci dà prima di ogni parola la consegna del silenzio. Ma essa ci consegna 
ad un tacere palpitante, cordiale, poiché solo da un “battito di cuore” sgorgheranno le parole per vivere, 
siano esse parole evangeliche o quelle accese nel crogiuolo dei mistici o dei poeti. 

Parole poi come le acque di fiumi carsici che, ascoltando in silenzio le narrazioni del sottosuolo e me-
scolandosi con esse siano capaci, custodendone la memoria, di attraversare i sotterranei di storie dimenti-
cate, occultate e fatte tacere dentro abissi di insensatezza e di empietà per riaccendere di nuovo scintille 
di “intermittente” speranza. 

Massimo Cacciari, ricorrendo il centenario della nascita del poeta Andrea Zanzotto, in conclusione 
al convegno internazionale sulla sua figura, ha ricordato che «il poeta deve attraversare tutto l’inferno del-
la storia» e la poesia «deve andare oltre il tempo storico, attraversando tutto il dolore e poi cercando di sa-
lire … La parola poetica attraversa il dolore del proprio tempo e la tragedia che è la storia per far 
cenno a un possibile che non è. Per vedere nella realtà presente scintille, faville di una disperata speran-
za. Questo secondo me – continua Cacciari – è Zanzotto nel suo linguaggio, nella sua forma e nella sua 
sintassi, in questo metro che è “tutto un batticuore” come diceva Montale. Un cuore che batte per tenta-
re di trovare la parola che faccia cenno a un possibile oltre il tempo storico presente». 

Così nella contemplazione, come nella poesia, affiora la necessità di reperire un senso ulteriore 
all’insensatezza, un ripristinare la comunicazione e riaprire il coraggio di muovere la libertà all’azione. 

Mi impressiona sempre leggere di nuovo un testo di Gregorio Nazianzeno un padre della chiesa del 
IV secolo, autore di poesie di un realismo cristiano umanissimo. Al finire della sua vita scrive: «Fu sol-
tanto tirannia? Sono venuto al mondo. Perché sono sconvolto dai flutti tempestosi della vita? Dirò una pa-
rola audace; sì, audace, ma la dirò. Se non fossi tuo, o mio Cristo, quale ingiustizia!» (Poemi, II,1,74). 

Un parroco trova la fonte di comprensione della sua vita e spiritualità e del suo ministero nell'appar-
tenenza e nella dedicazione alla propria chiesa locale e alla comunità parrocchiale. Egli nel contemplare 
e consegnare il vangelo alle persone lo contempla e lo riceve a sua volta trasfigurato attraverso 
l’umanità e la vita della gente con cui vive. 

Se gli è chiesto di confermare e coltivare il senso della fede dei fratelli e delle sorelle, a sua volta viene 
confermato e arricchito dal loro credere, amare e sperare. Così la forma della sua vita e del suo servizio 
al vangelo si configurerà come contemplazione ospitale, ospitante e ospitata. È questa santità ospitale, 
del resto, lo stile della vita e del mistero di Gesù secondo una teologia nascente oggi. Essa significa l'aper-
tura del Nazareno a chiunque, e la sua disposizione ad apprendere relazionandosi a chiunque. 

Il detto «contemplata aliis tradere», negli anni, l’ho semplificato e tradotto così: “con cuore di parro-
co, un cuore di monaco”, per dire anche la carità pastorale e la sua sorgente: più si è uno con il vangelo e 
si fa convergere l’interiorità in quel punto focale, più l’esistenza si apre alla relazione e all’incontro ospi-
tale con gli altri: come le semirette di un angolo che da concavo diventa convesso e viceversa, dentro e 
fuori lo spazio, a circoscrivere, a raccogliere oppure a sparpagliare, a dilatarsi ad allargarsi. Il che signifi-
ca – in altri termini – l’interiorità e il vangelo, spalla a spalla tra-e-con la gente. 

Clemente Rebora ci offre l’immagine poetica di un pioppo “severo”. L’etimologia latina “popu-
lus” significa mettere insieme, riunire. Anche sant’Isidoro Agricola a derivare il nome del pioppo da 
populus, perché quando cresce o viene tagliato pullula di numerosi germogli e rami dal ceppo e dal 
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tronco come fosse un popolo radunato. 
Essi sono piantati sui confini a filari o lungo le vie a rappresentare così una soglia, che unisce di-

stinguendo, per evitare contese tra vicini, ma molto di più per incoraggiare la comunicazione, l’amicizia e 
far nascere forse ospitalità. L’aggettivo “severo” invece sottolinea l’aspetto grave, aspro, solido, resisten-
te, ma anche solenne, reverenziale che ispira dunque rispetto e stima. 

A me è sembrato che Rebora intendesse significare nel pioppo la contemplazione nell’atto di ispirare e 
accompagnare di continuo il movimento e l’agire della libertà umana verso il suo compimento che è 
l’amore. 

Così è pure l’inabissarsi della nostra esistenza là dove è più vera grazie alla contemplazione; per 
uscir fuori poi e innalzarsi, oltre l’abisso interiore in un altro infinito abisso, non senz’ansia però, a gene-
rare molteplici vite come cime raccolte, vibrando e narrandosi nel vento con tutte le loro foglie, là dove 
neppure lo spasmo del dolore e le doglie delle parole che vengono alla luce le potranno sparpagliare lon-
tano e disperdere, avvinte come sono al tronco del mistero, esse restano protese e unite per salire un poco 
più in alto. 

“Vibra nel vento con tutte le sue foglie 
il pioppo severo: 
spasima l’anima in tutte le sue doglie 
nell’ansia del pensiero: 
dal tronco in rami per fronde si esprime 
tutte al ciel tese con raccolte cime: 
fermo rimane il tronco del mistero, 
e il tronco s’inabissa ov’è più vero.” 

(7 ottobre 1956, in Le Poesie, Milano 1994, 297) 
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